У Владимира Сергеевича Колоскова, профессора, жизнь складывается прекрасно. Он наслаждается своей работой и счастливо живет в кругу семьи. Его мать и супруга поддерживают теплые отношения, а с дочерью у него полное взаимопонимание. Еще есть секретарша Эля, чье обаяние не создает проблем, благодаря их обоюдной договоренности сохранять ситуацию простой. Колосков тщательно оберегает свои личные границы, позволяя ему выстраивать упорядоченный ритм жизни, считая себя честным человеком. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает давать трещину. Его личное пространство стремительно расширяется, и он внезапно осознает, что оно заполнено пугающей пустотой.